艾克拜尔•米吉提：中国作家的骄傲

在许多人眼里，作家只不过是写写文章罢了。其实，不然。于艾克拜尔·米吉提（以下简称“艾克拜尔”）来说，他不仅仅是著名作家，还是翻译家、评论家，上知天文，下知地理，知识渊博。

提起艾克拜尔·米吉提的名字，于文坛尽人皆知。在我所读的鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班时，由于实施抓阄确定导师，他便成了我们这届几位师兄师姐的导师。关艾克拜尔的故事，非常值得学习。

那年，他从不懂汉语开始

艾克拜尔是哈萨克族，是我国55个少数民族之一。哈萨克族有着自己的母语，在当地，他们用母语交流，而对于汉语，用他的话说，那就是一个“旱鸭子”。我们不难想象，他当初接触汉语，是花了多少苦功的。

他的父母都是医生。父亲对哈萨克语、俄语、维吾尔语、柯尔克孜语、乌兹别克语、塔塔尔语等样样精通，又是医科毕业，对拉丁文也有研究。当时，在父亲看来，汉语不仅笔画多而复杂，读音也奇异，所以，也只能说上几句罢了。母亲则不同了，在她17岁时，作为新疆牧区代表团成员，到内地参观了一年多时间，期间学会了汉语，还有幸受到毛主席、朱德、刘少奇、周总理等老一辈领袖们的亲切接见。

艾克拜尔慢慢长大了，用父亲的话说，要带他学一种大语言，那就是父亲认为的俄语。而由于他们不是前苏联侨民，而是中国公民，故没有所谓的苏侨证，于是，俄语学校就不招收他了。至此，父母带他到第十五小学，也就是当年伊宁市仅有的几所汉语学校之一，况且学校就在他们家所住的卫生学校后面。

到汉语学校学习，校方有所规定，首先孩子要懂汉语。当时，他对汉语一窍不通，待父母请求校方对其进行口试时，除了认得墙上挂的毛主席像，哪怕从“一”数到“十”，也是茫然。无奈之下，家长表示回去就教孩子汉语，第二天过来接受考试。最后，终得校方点头。艾克拜尔对汉语的学习，也正从这一天开始了。那是1961年的9月初。

掌握一门语言，从听不懂到熟练交流，一般而言，没有个一年半载，是很难的。所以，最初的三个月里，他除了用眼神交流，几乎什么也听不懂，就这样在班里度过了三个月的“哑巴期”。他置身一种语境之中，之后的日子里，用心听，用心记，用心学，最终搞清楚了自己所在的班级（一年级乙班），更令人欣喜的是，也可以开口与同学们交流了。自此，他认识到，汉语真的是博大精深，而且非常有韵味。

直到有一日，一位班主任去家访，通知他的父母，说六年级一毕业，就会将艾克拜尔送到北京中央民族学院附中上学，让家里人有所准备，勉励他要好好学习，不要辜负学校和组织的期望，同时，要求暂且保密，不透露出去此消息。

艾克拜尔还记得小学语文课《北京的秋天》，那时，他对北京秋日的蓝天、飞翔的鸽群、悦耳的鸽哨留下了刻骨铭心的印象，且充满了无限遐思，再加上从母亲的叙述里，也了解了北京。自此，北京成了他心中的一个梦想。遗憾的是，时代的动荡，让他的梦暂时破灭了。

于1969年8月，某日他到十五小学校园去转时，从八中招生海报上看到自己的名字。之后，便由小学六年级直升初三。在艾克拜尔的记忆里，随着珍宝岛事件和铁列克奇事件的发生，为了落实“深挖洞，广积粮，不称霸”的“最高指示”，学校开始组织挖防空洞，正常的教学秩序再次被打乱。

知青时期，全国要实行下乡。在他16岁那年，来到了伊宁县红星公社绿洲大队第三生产队，开始了下乡生活。干各种农活，包括种、收小麦，当过木匠，放过羊，学过兽医、当过翻译。农活干了大半年，他被调到“一打三反”落实政策“兵宣队”作翻译，也就在此时，恰遇公社书记到大队检查春耕生产，由于没带翻译，艾克拜尔被“赶鸭子上架”，临时做了公社书记的同期声翻译，巧的是书记懂维语，只不过是口语表达受限而已，他很欣赏艾克拜尔这个小伙子。不久，就指派艾克拜尔参加县委宣传部举办的通讯员的学习班，在学习班为期一个月的学习结束后，便被安排为公社党委通迅干事。

他从新闻写作开始，且研究《人民日报》《解放日报》《新疆日报》《伊犁日报》的头版，琢磨提法和报道特色，由此开始了新闻报道工作。其实，艾克拜尔小时候，受了父母和语文老师的影响，非常喜欢阅读，几乎每周都读一个长篇，尽管之前不太喜欢写作，自此时起，便与写作结了缘。也可以说，曾经的阅读给他的写作带来了益处。

1973年4月，包括王蒙先生在内的“三结合”创作组来到艾克拜尔所在的公社，创作连环画《血泪树》，由王蒙执笔写脚本。艾克拜尔负责接待他们并为他们作翻译。其他人都需要翻译，王蒙则不需要翻译。对此，他感到有些意外。经打听，得知此人是一位作家，听说还被毛主席点过名，他便觉得此人很了不起。正值青春好年华的艾克拜尔，觉得眼前这个活生生的人是作家，才感到“作家”也是一个普通的人。所以，他自己也就萌生了想当作家梦想。

在“文革”那个年代，图书馆被砸了，同学们手上拿到了不少书，大家也就互相传着看。就在那个时期，艾克拜尔至少看了不下一百部的长篇。

1973年恢复高考，他参加了高考，有幸被兰州大学中文系录取。按照父亲的意思，想让他继承家业，当一名医生，并劝说“搞写作容易犯错误”。自从艾克拜尔经历了许多事之后，也明白很多道理。他说，“医学院也不一定是为我开的，我选择它，它也不一定选择我。若是今年机会错失，那么来年还有没有这样的机会呢？很难说。再说上中文系搞写作的人，不一定都犯错误。”最终他说服了父亲。

文学之路从‘中央文学讲习所’开始

毕业后，艾克拜尔到了伊梨哈萨克自治州党委宣传部工作。期间，下乡、调研、参加“普及大寨县工作团”的工作，几乎走了二十多个县，一路走下来，不仅视野开阔了，也有了生活。由于粉碎“四人帮”，各种作品开始重新出版。艾克拜尔也开始买书阅读，1978年，他创作了处女作短篇小说《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》，刊发于《新疆文艺》杂志1979年第三期，且荣获了1979年全国优秀短篇小说奖。

1980年3月初，他得到赴北京领奖的通知，途经乌鲁木齐时他去《新疆文艺》编辑部拜访，在这里获知他已被第五期“中央文学讲习所”（鲁迅文学院前身）录取。“确切的说，我当时觉得一片茫然。我不知道‘文学讲习所’是干什么的，更不知道它的历史。”他显得很疑惑。他说：“我不知道我被录取，还没跟单位请假呢。”编辑部领导说，“你是新疆唯一一个被录取的人，机会难得，这不是你一个人的事，也是我们新疆文艺界的光荣，我们会请有关部门向你单位打招乎的，你放心去吧，要珍惜这个机会。”

“文革”后第一期，也就是中央文学讲习所第五期，艾克拜尔与蒋子龙、王安忆、张抗抗等，共同来到了这里，开始了他们四个月的学习与交流。期间，讲习所聘请的导师之中，只因先前与王蒙先生认识，打心眼里认可他，而且对新疆生活王蒙先生很熟悉，交流起来很方便，故选了王蒙先生为导师，也算是缘分。

讲习所学习结束之后，中国作协有关领导就想把他留在北京，说是要创办《民族文学》，但是，他一心只想回到新疆伊犁州搞他的创作。最初，他是想走柳青式的道路，深入到基层，哪怕写好一个乡、一个村，但他发现，现实并非如此。

艾克拜尔发现，纵观文学史，很多国家的作家成名后，都会到该国的首都——政治、文化中心去。比如，英国作家到伦敦，法国作家到巴黎，俄罗斯的作家，也到莫斯科。1981年，艾克拜尔来到了北京，担任《民族文学》的编辑，一直就留在了中国作协。接下来，1985年中国作协创联部设立民旅文学处，艾克拜尔任首任副处长、处长一职，一干就是十年；后来在《民族文学》担任了八年的副主编、常务副主编，接着又到了中国作家出版集团担任党委副书记、管委会副主任，与大家携手组织起了相关机构工作，其间，兼任过《作家文摘·典藏》主编，2008年又兼任《中国作家》主编。

艾克拜尔是一个比较正统、严肃的作家，他从不瞎写，也不滥写，对于学术研究，更是严谨。从1989年到2009年二十年间，艾克拜尔中断了小说创作，在繁忙的工作之余致力于历史研究和文学翻译，著述颇丰，撰有《穆罕默德》、《木华黎》、《关于〈蒙古秘史〉的成书、传播、以及哈萨克译文版对照》、《关于木华黎归附铁木真年代考》、《匈奴历史人物传记及族群迁徙流变考》、《关于少数民族文学翻译问题》等。译有《阿拜箴言录》、《论维吾尔木卡姆》等译著。

国家主席习近平访问哈萨克斯坦时所引用的阿拜名言，“世界有如海洋，时代有如劲风，前浪如兄长，后浪是兄弟，风拥后浪推前浪，亘古及今皆如此。”正是出自艾克拜尔译著《阿拜箴言录》。另外，在阿克塞哈萨克自治县县庆50周年之际，由艾克拜尔作词，与著名作曲家徐沛东先生谱曲，合作了一首县歌《阿克塞》。

迄今为止，艾克拜尔出版包括小说、传记、学术研究、纪实文学、译著，已达二十八本之多。

他说，“这些年来，中国发生了很大变化，许多事需要重新认识，若匆匆忙忙的写，我也不愿意。我当了多年主编，一年要出一千五百八十万字的作品，为此还要阅读几千万字的作品。”

然而，自从艾克拜尔当了《中国作家》主编之后，他说，“我发现，大量的作品……”

此时，我随着他的话，扯了回来，反问，“是要去读吗？”

艾克拜尔迟疑了一下，说，“大量的作品……”

我又问，“是没有想象中的那么好吗？”

这一问，艾克拜尔笑了起来，他的回答，令我也觉得十分有意思。说，“我干吗要荒废呢？”

他说，“小说嘛，像水银一样，是游离的，富有张力的，若像钢珠一样能拿到手，就不叫小说了。”从此，他又拿起了笔，开始了小说创作。

他的小说，涉及少数民族、大都市、小人物等。他认为，“最新的东西不一定最好，速生的东西也容易速朽。经过时间考验，存留下来的东西才是好的。比方速食，给大家带来的是营养缺乏。还有，网络文学和有些畅销书，速生速灭。现在，每年出版三千多部长篇小说，一个读者哪能读得过来啊？”有的作品质量不一定很高。所以，他借用了高尔基的一句话，“制造语言的垃圾。”

对于语言的垃圾，他还用了个比喻，好如某些物件的豪华包装，拆开一看，里面的东西就那一点。那么包装呢，自然是被扔掉的“垃圾”。

自从艾克拜尔接手《中国作家》，便提出了一个理念，“用最优美的中文，写最美好的中国人形象，为全世界热爱中文的读者服务。”艾克拜尔有着自己的价值尺度，他尊重每个作者，对于刊发的作品，首先要充满正能量，积极向上。尽管当主编，但从没有过排他性，也不是说喜欢谁就发谁的作品。2010年，他把半月刊《中国作家》改成了旬刊，为《中国作家·文学》、《中国作家·纪实》、《中国作家·影视》。

2012年开始，《中国作家》开始转企，进行企业化经营和运作，自负盈亏。《中国作家》打造出了真正的文学期刊品牌。令人疑虑的是，纯文学也需要经营吗？

艾克拜尔说，文学是这样的：当作家写作时，它是个人艺术创作；一旦发表后，它就是社会的财富。作为期刊、图书一旦进入市场流通领域，它就是商品。所以，文学有其商品属性。任何一本文学书籍和刊物，都有几重价值。当你阅读时，它是精神食粮；从书店用人民币购回时，它就是商品；送给别人时，它就是礼品。

据了解，2014年月10月21日，《人民日报》刊发了关于《时代精神 创新意识——也谈“〈中国作家〉现象”》一文，并指出《中国作家》于国际国内打造了中国作家的形象。同时，也是文坛和党报对艾克拜尔所做贡献的认可和称赞。并认为，《中国作家》不仅以引领中国的纯文学潮流，也引领了中国影视文学的潮流。

当然，艾克拜尔时刻关注着现实生活，期间，他跟几个城市合作，推出一批文学奖项，比如“《中国作家》鄂尔多斯文学奖”、“《中国作家》剑门关文学奖”、“《中国作家》郭沫若诗歌奖”，“《中国作家》‘中山杯’华侨华人文学奖”、“《中国作家》‘舟山群岛新区杯’短篇小说奖”等。在这些获奖项作品中，有一批作品有幸获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国“五个一工程奖”。

艾克拜尔一直勤于写作，认为作家的黄金期是很短的，有的在青年、有的在中年、有的则在老年阶段。那么，对于艾克拜尔而言，他的创作高峰或许才刚刚开始。

自从他卸任《中国作家》主编之后，觉得自己轻松了许多，不再承担几十位员工的工资、以及退休人员的工资的压力。对于他自己呢，也就有了更多的创作空间。他说，创作是安静的，快乐的，是精神享受，而非孤独。哪怕于他坐在飞机上，也是要打开电脑写点东西。

“文学永远是人学”

近几年，关于60后、70后、80后的说法，越来越受到文学界评论家们的关注。当然，作家的同质化也是一个值得关注的问题，对于代际关系的现象，许多时候会令人迷茫。

艾克拜尔认为，那只是年代划分的方法，并非写作划分的方法。有时，甚至是一些慵懒的评论家省力的表述方法而已。文学若按这种规律划分，岂不是太简单了？当然，文学应该按流派、按风格区别划分。

在他看来，现在一说到按年龄段划分，就拿50后来说，噢，意识里会认为这些人老去了。这一代人，曾上过山，下过乡，插过队，甚至当过红卫兵、写过大字报，属于奋斗型，吃苦耐劳型。而60后，眼下正是挑大梁的一代。那么70后，开始是奋起的一代，自家里上有老、下有小之后，也开始变得沉默了。80后呢，大多都是独生子女。应该说，真正任性的是90后。然而，00后也在成长。如果从社会学角度去看，能讲得过去，若从文学的角度去说，似乎讲不过去。

是作品中关注的角度不一样？他表示，应该是这样。其创作经历、创作风格方面，也各不相同。关于“鲁、郭、茅，巴、老、曹”的现象，我读鲁院时，也是提得最多的。或许，每个时期的文学作品，都有它所存在的价值。

再比如，想了解人民公社是怎样的，要读浩然的《艳阳天》。 虽然人民公社撤销了，但那毕竟是中国的一段历史。1958年，三面红旗之一就是人民公社，若说了不利于人民公社的话，那就会打成为右派或现行反革命。1982年，国家取消了“人民公社”，改为“乡”。几十年过去了，人民公社到底是什么呢？想要搞明白，就要读当时的文学作品。这时，文学作品就起了一定的作有，自身也有了文化学价值、社会学价值、历史学价值。

谈到知青文学，艾克拜尔认为，知青文学有它本身的价值所在，但是有一点，某些时候，它只知道去诉苦、诉冤。从某种意义上讲，那些农民依然面朝黄土背朝天生活在农村，知青文学在倾诉时，似乎忽略了同样作为人的这些农民大众的存在。

他说，关于寻根文学，实际上是美国黑人在寻找他们的《根》。我们的寻根文学是把根寻到农村。比如现在城里的北京人，三代之前，多数人的祖上差不多都是农民。而今，2亿农民工的根在哪儿呢？还不是在原地？我国跨入新世纪之后，那些西方的文艺理论和中国的现实之间，毕竟是有些差距的，不能照搬。

目前，关于网络文学的大肆兴起，捧红了一些人。比如脑瘫诗人余秀华。我们先撇开余秀华诗的内容不说，其标题《穿过大半个中国去睡你》，明显具有爆炸性。然而，她的诗句的确很有个性和张力，有些诗写得确实很好。他说。

艾克拜尔认为，现在是眼球经济、注意力经济时代，那些文商们，那些传媒、网络、经纪人，花样翻新想吸引消费者的眼球以获得利润最大化。它表明艺术的多重身份。艺术就是一个多棱镜。作品写出来，要放到社会上去，当读者心一热，就买下了，经销商们需要的是这个。比如手机网络，你这边点的是拇指，那边硬币就流到经营者的腰包了。

我们要巩固高原，再造高峰。所以，传统文化是决不能颠覆的，要继承，要发扬。正如艾克拜尔说，“文学永远是人学，写活生生的人，写人的情感，写人的精神状态，写人的内心，写出正能量。若把今天的‘人’写好了，就是对这个时代的贡献。”（作者简介：郭香玉，山东菏泽人。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员。山东省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员。当代著名红学家林冠夫之关门弟子。）