老易这辈子没做过什么大事，只是几十年如一日地守在他的小角落，每天风雨不动地出摊，给来客修补东西。
在武汉大学附近摆修理摊的老易，因为平常学生多、过往车多，所以修车生意一直还做得不错。行人不会看得出，这个头发浓密、只夹杂几缕银丝，拧起扳手来看着比年轻人还有劲的老头子竟然已年过古稀。
“干了25年了，没做过别的什么大事，就这点工作做得熟。”经过老易的手，泄了气的自行车可以很快再次飞驰，露了馅儿的衣裳裤子也能在飞针走线后痊愈如初。
一块防雨布支起的棚子、一辆旧到推不动的三轮车、一块“打气一元”的木牌、帆布包里备齐一堆修理工具、旧轮胎、4条腿不一边长的木椅、一盘象棋残局……这些便是老易的“全部身家”。平日里，这些东西摆在外面，俨然围成了一片怡然自得的“小天地”——就像是宫崎骏动画里“哈尔的移动城堡”。
“一开始只是为了下一顿有饭吃。”老易回忆说，自己和妻子初来乍到这片陌生的地方，没寻摸出有什么一技之长，就先摆个摊子做起修车的生意解决“吃饭问题”。没几天，他和附近干活儿的司机熟络起来、借到不少二手工具，修车摊渐渐变得“五脏俱全”。
老易的“移动城堡”一步步搭建起来，成了一份“正经营生”，专门服务大学生和附近居民。于他而言，“小修小补”的工作虽然登不得什么“大雅之堂”，却是一份既能解人之难、又能让自己吃得上饭的活计。辛苦在其中，乐亦在其中。
据老易讲，修车这类修补生意也都有自己的潮汐。“天气热时容易爆胎，来修车的学生会多些；冷天可能半天就一两个打气的，赚不了几个钱。”偶尔，也会有客人嫌修理费贵、零件不正规，甚至也会有那么一两个修完车后假装付款然后“逃单”的。这种时候，他总是辩驳得少、活儿做得多。
几十年里，他和附近居民成了老友，有周边居民常到他的“移动城堡”拜访、同他聊天下棋……如今，他和朋友们都伛偻了。
“今年我73岁了。‘73、84，阎王不叫自己去’，如果今年还能过得好、过得去，那我肯定就可以活到80岁。”闲暇之余，老易曾玩笑着感叹，“现在每个月靠修车这些能养活自己和老婆，只要能让我继续这么干下去，其他人我也就不管了，挺好的。”
事实上，对许多像老易这样专做“小修小补”的手艺人来说，这门小生意早就和生活水乳交融。一针一线、一钉一锤之中，是这些城市里的“移动城堡”为人们修补了一张平淡而有趣的生活之网。
如今，周围人收拾旧衣时偶然看到牛仔裤上的补丁图案、衬衫上一颗特别的纽扣，往往都附着了一段别样往事，像一枚 “记忆徽章”；对许多手艺人而言，每每接到一份旧物，就是接到了一份需要“疗伤”的故事。
“现在经济条件好了，还会有人补衣服吗？”“赚不了几个钱，要长租店铺修理费就得涨。”“摊点在小区周围折腾了好几个地方，生意再没有以前好了。”在现代化城市空间的不断挤压逼仄之下，许多手艺人和他们的“移动城堡”只能无奈离开原有归属而“四处漂泊”。
城市永远是人的城市。2021年8月，多部门联合印发《关于推进城市一刻钟便民生活圈建设的意见》，提出“便民生活圈”不仅包括菜市场、便利店等，也应该包括修补点。
据此前相关报道，在无锡南禅寺街头干修车生意几十年的王祚庭，自从早些年店铺拆迁，他就每天骑着电动车走街串巷，生意在哪摊位就在哪；来自安徽的何爱香夫妇在老地方做织补活儿20年，这段时间还学会了在抖音上拍视频引流，小店生意支撑起一家人的生活……他们“移动城堡”开始“活起来”。
每天的落日余晖下，在老易的“移动城堡”周围，总是聚集着许多人。老易经常忙于他的修车“主营业务”；身旁往往聚拢一群年轻学生，相互帮着给车胎打气或是排队等着给车“问诊”；老易和老朋友的象棋下到一半，由一个刚放学的小学生“接盘”，从老少两个的表情来看，棋局看起来仍然十分焦灼。
或许，在扩张蔓延的都市里，海德格尔所谓“诗意的栖居”，就是如此模样吧。
陈之琪 来源：中国青年报
