距高考仅剩17天的时候，彭湖给自己安排了一场“模拟考”，但考场是拳击擂台，他夺取了2022长沙拳击挑战赛成人男子60公斤级冠军。17天后，他加入过独木桥的千军万马，最终以638分的高考成绩铺就圆梦路径——去北京上学，加入顶尖俱乐部，“成为职业拳手，拿金腰带。”
“高考前‘抽空’拿了个拳击冠军”“拳击冠军小伙高考638分”……彭湖近日成了热搜话题主角，评论区内，“文武双全”被网友简化成一个“斌”字，列队刷屏。
空降热搜让彭湖有些诧异，“既能当好普通高中生也有拿得出手的特长，这样的人不止我一个。”他对中青报·中青网记者表示，被贴上“学霸”标签令他很不自在，“我的同学在唱歌、舞蹈、设计等方面的成绩也很出色，我被关注可能是因为练拳击的人比较少，大家觉得新颖而已。”
“来练拳击的年轻人不少，但像他一样把自己当职业选手去要求的不多。”职业拳击推广人、教练胡劲记得，两年前，父子俩来到拳馆时，彭湖还是个“话很少”的高中生，因为预算有限没请教练，他经常独自练习，“没人监督，完全不偷懒，极度专注。”胡劲注意到这个特殊的少年，偶尔主动带他训练，直到半年后开始实战，彭湖打得韧劲十足，“即便挨了重拳也不退缩，反而顶上去往前打。”胡劲决定成为彭湖的教练，“他经常会被打出鼻血，但从没说过放弃，训练计划从来都高质量完成。”这个高中生对拳击的执着成了胡劲心中的谜，“普通会员谁会像职业运动员一样按部就班地训练？这家伙肯定是能成事的人。”
彭湖的父亲是名警察，家里的电视频道经常被拳击、自由搏击等比赛占据，耳濡目染下，“我爸希望我成为一个有血性的人。”彭湖记得，2019年，作为中国当时唯一的现役职业拳王，25岁的徐灿以12回合出拳1562次的惊艳表现完成第二次卫冕战，一时风头无两。“他的精神让我很受震撼。”彭湖正式向父亲提出练拳击的想法。
“爸爸告诉我，如果想学拳击就要去长沙。”彭湖家在衡阳市衡山县，没有拳馆能实现心愿，想练拳，唯一的选择就是考到长沙的高中。这是一次残酷的筛淘，全县拔尖的50多名学生中，最后只有两人考进了长沙“四大名校”，进入湖南师大附中的彭湖是其中之一。
独自在外求学，拳击是动力亦是陪伴。除了把课余时间全部投入训练，彭湖还向学校申请使用武术课训练房，“早上5点40分起床，6点至7点10分训练，中午12点20分下课后迅速到食堂扒拉两口饭，就到体育馆的垫子上睡半个小时，从1点10分训练到两点。”他把每天的时间精确到“分”去执行，为了不耽误循环节奏，即便高三，彭湖也坚持晚上11点前睡觉，“只要稍放松一点，时间就不够用了，一想到练拳的时间不够，我就会更加投入、专注地去学习。”可高度自律的根源是什么？彭湖坦言：“我想打比赛。”
去年暑假，为参加湖南省青少年拳击锦标赛，彭湖必须在一个月内降重7公斤，饮食严苛，“实在饿了就啃黄瓜。”每天训练，身上的减重服像一层厚厚的塑料袋吸住皮肤，鞋袜都能踩出水，在昏厥边缘徘徊的感觉至今鲜明，“人在前面跑，魂在后面追。”可就在他达成目标时，比赛因疫情无限期推迟，“心态有点崩了”。
这是彭湖离职业拳手的生活最近的一次。“我们以前备战降重，饿了也会偷吃，但他不会，他对自己非常苛刻。”胡劲表示，“运动员就打比赛一件事，但彭湖还有繁重的学业，能坚持下来很让人佩服。”最关键的是，短暂的崩溃后，彭湖接受了现实，“就当为以后成为职业选手做准备。”
彭湖对拳击的态度一向“做的比说的多”，相处两年，胡劲才从最近的报道中知道了彭湖“想拿金腰带”的心，“一切才变得合理起来。”但他不知道，除了徐灿，自己也是触动彭湖的一个原因。在办公室里朝九晚五的生活不在彭湖的未来规划内，“和老胡他们训练后，他们积极、自律的生活状态很吸引我，拳击行业需要更多人加入进来。”去年8月1日，徐灿第三场卫冕战失利，失去金腰带，一个想法闯入彭湖脑海“我以后能不能把金腰带拿回来？”
两年间，彭湖在业余拳击赛场的战绩是5胜1负，其中，最具挑战性的就是高考前的这次对决。“你胆子真大，要是彭湖在比赛中受伤，影响高考怎么办？”女朋友的提醒让胡劲有些犹豫，发出比赛邀请前，他向彭湖父亲征求意见，“他爸说，只要彭湖认定的事情他都会支持，如果孩子想参加，且有合适的对手，那就让他打。”胡劲发现，“合适的对手”是一名体制内的专业运动员，比彭湖以往的对手都要强大。
“虽说他只是高中生，但在业余拳击里也算‘老将’了，实战经验比较丰富，心理素质也很强。”胡劲表示，相较于比赛结果，彭湖在赛场上更在意自己发挥得是否尽兴，且比赛安全保障到位，“一想到高考后他将会离开长沙，机会难得，就给他安排最强的对手挑战吧。”还有一个他从未透露的原因，“我几次梦到彭湖高考失利，潜意识里觉得，如果比赛先失利了，高考就会顺利了。”
像潜在深海的人获得氧气瓶，比赛的消息让彭湖在紧张的备考中得到片刻喘息，“既能放松，也可以提前感受极端压抑的氛围。”以往的实战经验成了底气，“我保证不了输赢，但有把握保证自己的安全。”结果，面对专业选手海盗式打法、出拳较轻等特点，彭湖坚决执行教练的战术，在前两个回合占据优势，尽管第三回合遭遇对手反扑，但他最终拿下比赛。
胜利像一剂强心针，胡劲发现，除了在赛场上打出了空前的压迫感，赛场下的彭湖也有了变化，“以前拍训练视频，他不作声，现在会捶胸脯喊几声，比原来更自信了。”
高考结束后，彭湖在拳馆旁租了个简易的房间，没有同学聚会、没有毕业旅行，一头扎进只有拳套和沙袋的生活，“早上6点起来跑步，原来一天顶多练一个半小时，现在每天能练四五个小时，特别爽。”彭湖向往能进入徐灿所在的俱乐部，因此选择北京，但填报学校时他更看重“学术氛围”，“我不会因为想打拳就放弃学业，成为职业拳手光有自律不够，还得养活自己，我得有几门特别硬的本领。”
“如果职业道路走得不顺畅，你还会不会从事和拳击相关事业？”即便知道彭湖的答案，这个问题胡劲也没问出口，他偶尔担忧，目前彭湖已具备打4个回合和6个回合职业比赛的水准，未来可期，可登顶之旅艰险，他害怕彭湖断了与拳击的联系，“中国拳击太需要像彭湖一样综合素质和专业技能兼具的推广人，我们以前遇到很多世界著名的拳手和经纪人，因语言不通错失很多机会，他高考英语141分，一个巨大的市场在等着他。”
一个热搜让彭湖提前成了“拳击推广人”。在胡劲看来，徐灿影响了彭湖，彭湖也让一部分人改变了对拳击的看法，“至少知道这项运动高中生、白领、各行各业的人都能参与。”而彭湖也能感受到变化的发生，学校里不少家长和同学主动找他了解拳击，“尤其唐山打人事件后，很多女生开始对拳击感兴趣。”他逐渐在朋友圈里刷到同学训练的照片，“能让更多人关注拳击，我很感激。”他希望外界能把对他的关注转移到拳击运动本身，“于我而言，现在只是很小的起点。”
来源：中国青年报
