“卫斯理”离开了地球

发布时间: 2022-07-06 10:05:19 | 来源: 中国青年报 | 作者: | 责任编辑: 和海佳

倪匡自认为写得最好的文章,是给古龙的讣文。他在文中写道:“一了百了,再无拘束。”

金庸离世之后,倪匡再写挽联:一览众生。

40岁时,倪匡给自己写的对联是“年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。”

如今,倪匡离开了地球。7月3日下午,这个消息首先由香港作家沈西城发布在社交网站上。倪匡曾自撰的墓志铭是:“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”

倪匡原名倪聪,字亦明,籍贯宁波,出生于上海,是一位著名香港作家、编剧。他和金庸、黄霑、蔡澜,被并称“香港四大才子”。

他从上世纪60年代开始从事剧本创作,为邵氏公司写武侠片,代表作包括《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》等,并于2012年,获得了第31届香港金像奖终身成就奖。

他还用“卫斯理”做笔名,写了145部卫斯理系列的冒险小说。实际上,侦探、科幻、武侠、言情……他什么都写,代表作还包括女黑侠木兰花系列、原振侠系列、《六指琴魔》等。名气最盛的时候,12家报社同时向他约稿。甚至有一个科幻小说奖项以他的名字命名。

更多人知道他,是因为“卫斯理”,但据闻这个名字起得相当随意。倪匡有一天坐着公交车,从香港的卫斯理村路过,信手拈来这一地名作为笔名,也作为笔下第一男主的名字。

小说是用第一人称写的,仿佛是伪自传。卫斯理是个冒险家,好管闲事,身手不凡,妻子是非人协会的成员,女儿是被外星人开发过大脑的野人。他的朋友遍布全宇宙,从澳洲土著到外星来客,从人工智能到能量体生命。许多奇人异士都和卫斯理有着不错的交情,就连陌生人都知道:想解决寻常人解决不了的事,找卫斯理。

倪匡大笔一挥,把穆罕默德、释迦牟尼、耶和华、老子写作外星人A、B、C、D,借由头发来地球拯救人类。在他笔下,格陵兰冰盖下有一个外星人开的曼勒医院,而外星种族“上帝”实则是在工厂实验室里“造人”。

卫斯理在全世界冒险。也许是在深海中,和老友一起研究数亿年前的外星来客留在地球上的科技成果;也许他正在欧洲古堡里玩捉迷藏,顺便探寻时间旅行的奥秘;也许,他会告诉你他刚从南极回来,在那里,他看到了冻在永冻层里的、史前文明的遗迹。

顺便还看到了南极并不存在的“白熊”。

那是倪匡连载《地心洪炉》时的事情,他让卫斯理在南极遇到了一只白熊。于是有读者每日写信骂他:“南极没有白熊!南极只有企鹅!” 被骂急了,倪匡在专栏上回信:“某某先生,一,南极没有白熊,二,世界上没有卫斯理。” 读者被气得回了两个字给他:“无赖。”

用好友金庸开玩笑的话说,南极原来是有白熊的,但之后就没有了,“因为给卫斯理杀掉了”。

其实,倪匡最早跟金庸认识,也是因为在报纸上“笔战”。在《明报》创刊两周年的酒会上,金庸的夫人问:“倪匡来了没有?他这样骂我们,还敢来吗?”倪匡在她身后笑着回答:“早来了,就在你身后。”

他不但敢来,还敢跟和自己笔战的人做朋友,从此相交莫逆。金庸的《天龙八部》连载期间,曾叫倪匡帮忙代笔。临行前,金庸警告他,不许把阿紫写死。倪匡答应着,转头就把阿紫写瞎了。

古龙也是他的老友,曾经有一次,倪匡前往台北,因事发突然,未曾提前告知古龙。古龙得到消息,竟然找遍台北酒店。

如今,倪匡去世了,享年87岁,他大多好友也已先他而去。一个曾经被这些名字涂满了痕迹的时代,随着这些人一一作古,逐渐落幕。才子们留下任人评说的生前身后事,一览众生之后,一了百了,再无拘束。

世界上没有卫斯理,只有他的作者倪匡。但好像世界上又真的有卫斯理这样一个人,让倪匡透过他,活在一个想象中的世界里。

2004年,卫斯理系列完结,倪匡在这本书里写道,卫斯理带着妻儿移民外星,临行前呼朋唤友,据说“名额有限,只限老友”。

18年后,“卫斯理”彻彻底底离开了地球。

来源:中国青年报