爱在左，同情在右

“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，使得这一径长途，点缀得花香弥漫，让穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，也不是悲凉！”这不仅是冰心对爱的诠释，也是她对人生的理解。

冰心的很多作品都是写给孩子们的，她的《寄小读者》《小桔灯》是自20世纪30年代以来几代人耳熟能详的作品。多年来，她就这样提着那盏爱心制成的“小桔灯”，风里雨里，照亮了一代又一代年轻人的心。

冰心（1900—1999年）：著名作家，曾任中国文联副主席、中国作家协会名誉主席，民进第八、九、十届中央委员会名誉主席。

冰心的故事是美的故事、爱的故事

“我俩相识相知，是至爱的朋友。”在谈起与冰心的交往情谊时，我国著名社会学家，民进的创始人之一和卓越领导人雷洁琼常常用这句话来形容。

雷洁琼与冰心相识在1931年。这年，雷洁琼从美国留学回来，应聘在燕京大学社会学系任教，当时的系主任是冰心的丈夫吴文藻先生，冰心则在燕京大学中文系任教。雷洁琼是广东人，在北平没有家，冰心常邀雷洁琼去她家，关系十分亲密。

1937年，抗日战争爆发，北平沦陷，燕京大学被迫关门，雷洁琼和冰心相继离开北平。雷洁琼去江西从事抗日救亡活动。冰心一家历尽艰难，辗转至大后方昆明、重庆，参加中华文艺抗敌协会，从事文化救亡活动。抗战胜利后，冰心同吴文藻一起赴日本作社会考察，其间，冰心应邀在东京大学任教。雷洁琼曾在她的《冰心，我的骄傲》一文中写道：

在抗战的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一别就是14年！1951年冰心回国了。后来听她说，当时在日本听到新中国成立的消息，感到毕生未曾有过的欢乐。她归心似箭，几经周折终于回到朝气蓬勃的北京。她兴奋地向我讲述周恩来总理在中南海接见她和吴文藻的情景。

那是一段令人难忘的时光。新兴的国家，新生的人民，新型的生活，激发了冰心的创作灵感。冰心歌唱新中国，描绘新生活，赞颂真善美，写出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入国际交往活动，作为中国人民的文化使者，她频繁出访广交朋友，为世界和平、人类进步事业奔走……1956年，经我介绍，冰心、吴文藻夫妇加入中国民主促进会。在我们的交往中，又增添了新的内容。

冰心与20世纪同龄。她80年的写作生涯，显示了中国现代文学从“五四”文学革命发展到新时期文学的伟大轨迹。冰心的博大爱心，和着时代脉搏，融入七百多万字的作品中，影响和教育了一代又一代人。冰心对国家、对社会、对人民有始终如一的责任感，为此，雷洁琼称她是爱国知识分子的楷模：

当我们从“文化大革命”的噩梦中醒来，冰心说“生命从80岁开始”，她的创作出现了第二次高潮，问世的作品数以百计，我很为她高兴。冰心晚年的作品多为切中时弊、关注国家前途命运的重大社会题材。其中《我请求》《我感谢》，更是振聋发聩，社会反响极大。这是冰心赤诚、正直、果敢的人格的写照。1993年冰心在一篇文章中说“百年大计，教育为本。治国，尤其不能忘记以教育为本。……所以我在一篇文章中呼吁‘不要坐视堂堂一个中国，九百六十万平方公里的肥沃土地，在21世纪变成一片广阔无边的文化沙漠’。”她忧国忧民的拳拳之心，至今警示我们，对实施科教兴国战略不可稍有懈怠。

为此，冰心更是身体力行。这些年，冰心为中央民族大学社会学奖学金、宋庆龄基金会、安徽灾区、福建家乡办学、农村妇女教育和发展基金会、全国希望工程等等，捐助她用心血辛勤笔耕所得的稿酬近20万元。为了给孩子们更丰富而有品位的精神食粮，对旨在繁荣发展儿童文学事业、在1989年成立的儿童图书“冰心奖”倍加呵护。每届评选，冰心都要亲自审读作品、奖掖作者。她勉励大家，把美好的东西留给孩子，爱抚身边的孩子，展望祖国的未来……

雷洁琼和赵朴初为冰心庆祝生日。左起：雷洁琼、赵朴初、冰心。

雷洁琼和冰心的交往，惊艳了差不多一个世纪。及至1994年，冰心在病中仍欣然为《雷洁琼文集》作序。她在序中称雷洁琼是她最敬爱的朋友。雷洁琼说这更适合我对她说：“冰心，我最敬爱的朋友。”

至爱的朋友无话不谈。冰心的故事是美的故事、爱的故事。

这一“是”字，见出了冰心的风骨

闻一多先生的高徒、现代著名诗人臧克家说，冰心是他和他全家都很尊敬的文学前辈。臧克家读中学时，酷爱新文学，冰心的代表作《繁星》《春水》《寄小读者》等诗文集，是他最喜爱的读物之一。冰心那对大海和母亲的纯真的爱，那清新的文笔，深深地感染着臧克家。但直到1945年2月，臧克家才有机会和冰心见面。臧克家曾在他的《遗爱在人间》一文中回忆道：

那是一次不寻常的见面！抗战胜利前夕，国民党当局的独裁统治，使民不聊生，文化界受迫害更甚。由郭沫若领衔起草的《文化界时局进言》，要求召开临时紧急会议，商讨战时政治纲领，组织战时全国一致政府。文化人纷纷响应。诗人力扬带着“进言”从重庆市区赶来歌乐山我的住处，我在上面签了名；他还要我一起去同住歌乐山的前辈作家冰心家里，冰心稍作考虑，也在《进言》上签了名。2月22日，重庆《新华日报》以头版头条登出了有300多位文化人签名的《文化界时局进言》。国民党当局惊惶失措，派人动员某些签名者发表反悔声明，也确有个别人登报声明，说自己是上当受骗。当有人去冰心家，问她：这名是你自己签的吗？她义正词严地回答：“是。”那人悻悻地走了。这一“是”字，见出了冰心的风骨！

1956年，中国作协成立了书记处，臧克家和冰心同被调往工作。冰心豁达、镇定，从不唉声叹气，劳动之余或午休时间，有时还为同志编织毛袜子。臧克家说在冰心心中，有一种光明必定会战胜黑暗的坚定信心与气概：

后来，我们这些老弱先后下到咸宁原文化部五七干校。算是照顾，我和冰心大姐有一度轮班看菜园。菜园在一个小土坡上，四顾无人，我们像出笼的鸟，自由自在。交班后，我总是和她聊一会儿才走。她健谈又有风趣。我们谈起在重庆初次见面时的那次签名，我说：你这“是”字，真是一字千金，掷地有声！她向我述说中华人民共和国成立后从日本归国的心情和经过。她说，工宣队曾对她讲过：“谢冰心啊，你的材料，有些我们知道的，你不知道；有些你知道的，我们不知道。”在那种是非颠倒的特殊政治气候下，冰心大姐心里十分明白，她从不透露周恩来总理对她全家的关照和爱护。

她瘦弱的身影出现在热火朝天的工地上

“一颗善良、美丽的星辰陨落了。而她的光芒，将永远存留在几代中国人的心里……”这是1999年冰心去世时，著名作家魏巍献给文学老前辈冰心灵前的话。就是这个以《谁是最可爱的人》而名扬天下的散文家、小说家，后来还有幸成了冰心的“小同事”。

冰心是1951年从日本归来投向祖国的怀抱的。她后来在悼念毛主席的文章里，曾极其生动地描写了她归国前夕的心情。她说，1949年的秋天，她曾独坐在日本海岸的一座危崖之中，四无人声，在读一本小册子：毛泽东的《论人民民主专政》。读着读着，她的心门砉然打开了，如雨的热泪落到这光辉的小册子上。她说，这时她抬起头来，灿烂的朝阳已笼罩到海面，闪烁起万点的金光：“一盏射眼的明灯向我照来了，一只温暖的巨手向我伸来了。黑暗扫空了，虎猿驱散了，我要走上一条无限光明幸福的道路……”

魏巍在《悼念冰心老人》一文中说，冰心的归来，受到中国作家协会的热烈欢迎和周总理的亲切接见。从此，她就汇集到新中国建设的伟大行列里。不久，她又被选为全国人大代表，活跃在国内外的许多事务中。她满腔热情地歌颂着祖国的新生和祖国奔腾前进的脚步，歌颂着党所领导的伟大的社会主义事业，歌颂着勤劳勇敢的劳动人民。“我曾看到她瘦弱的身影也出现在十三陵热火朝天的工地上”：

我正是这时认识她的。

20世纪五六十年代，我们都是《人民文学》杂志编委会的成员。那时，张天翼同志是主编，李季同志是副主编。编委中还有端木蕻良等同志。每年大约总要开几次编委会，每逢开会，天翼总要找一个馆子，让大家打打牙祭。尽管编委中包括着年龄不同的几代人，却都能平等相处。尤其是冰心同志，她整整比我大20岁，她登上文坛的年龄，也正是我出生的年代。但我觉得她从不摆大作家的架子。总是那么平易随便，谈笑风生，似乎我们之间，从来就没有什么距离。因此，那个编委会显得很亲密，宛如一个家庭。我记得，在饭桌上，有一次李季竟直呼冰心为“大妈”，冰心似乎吃了一惊，忙问：“你怎么这样叫我？”李季说，“你比我的年龄大得多嘛！”冰心笑了。

1958年，志愿军自朝撤军时，我第三次赴朝，写了《依依惜别的深情》。这篇散文，竟荣幸地受到冰心同志的青睐。在1960年的《语文学习》上，她发表了一篇较长的评析和推崇的文章，使我深受鼓舞。我曾当面表达了深切的谢意。近些年来，她还常常赠书予我。每逢她有新著出版，如《记事珠》《关于男人》等，总亲自签名寄来。1986年末，三大卷《冰心著译选集》出版了。次年2月，记得是在一个什么会议上，一个人抱着一大摞书，分赠给林默涵、贺敬之、刘白羽和我等四人。我当时打开一看，就是这一套《冰心著译选集》，上面有冰心的签名。

文艺生活里一个清明、健康和稳定的因素

“与世纪同龄的冰心比我的父母还要年长十来岁，我的父辈已经是她的读者了。我上小学三年级时买了一本旧版的全一册《冰心全集》，我至今记得我的父母看到这本书时眼睛里放射出来的兴奋的光芒。”曾任文化部部长、中国作家协会名誉主席的王蒙说，那时他就读了《寄小读者》《英士去国》《到青龙桥去》《繁星》和《春水》，在写母爱、写童心、写大海的同时，冰心同样充满了对国家和民族的忧思。在《想念冰心》一文中，王蒙称冰心“像泰戈尔，像纪伯伦，我真佩服她的博学”，并回顾了他与冰心的相见相识：

直到70年代后期我才有机会与她老人家有所接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔而又幽默。她多年在国外生活和受教育，但是她身上没有一点“洋气儿”，她是一个最最本色的中华小老太太。她最反感那种数典忘祖的假洋鬼子。她80年代写的小说《空巢》里表达了她永远不变的对祖国的深情。她关心国家大事，常常有所臧否。她更关心少年儿童，关心女作家的成长，关心散文创作。她既有知识分子忧国忧民之心，又深知自己的特色，知道自己适合做一些什么，她不是只知爱惜羽毛的利己者，也不是大言不惭的清谈家。

冰心与王蒙

王蒙说冰心常常以四两拨千斤的自信评论是非。她会当面顶撞一些人，说什么“你讲的都是重复”。她说一件事怎么样做就是“永垂不朽”，而换一种做法就是“永朽不垂”：

她更乐于自嘲。她刻一方印章“是为贼”——隐“老而不死”之意。她自称自己是“坐以待币（毙）”，她解释说是坐在家里等稿费——人民币。在她的先生吴文藻教授去世后，她说她已经能够做到毛泽东倡导的“五不怕”了，不怕离婚了。此外她已年逾九十，所以不怕杀头，也无官可罢无党籍可以开除。1994年她大病过一场，我去看她，她说：“放心，这次我死不了，孔子活了七十三，孟子活了八十四，谢子（指她自己）呢，要活九十五。”如今，九十五早已超过了，这就是“仁者寿”的意思吧。

然而对于国家大事，她是严肃的，她拿出自己的不多的稿费积存捐赠给灾区人民，她又拿出自己的钱办散文评奖。

有一次我去看她——她连眼睛都睁不开了。然而，无论什么时候她都是清醒的。后来，她的身体奇迹般地又恢复了。有一次我又去看她——她正在接受一家电视台的采访，我劝她，不必满足一切记者的要求，您累了，闭目养神可也。她回答说：“那不等于下逐客令吗？那怎么好意思呢？”

难怪王蒙多次说：“冰心是我们的社会生活文艺生活里一个清明、健康和稳定的因素。”

冰心的存在，就是一种巨大的力量

冰心生命的最后岁月是在北京医院的病房里度过的，由于行动不便，与老朋友们的交往已是身不由己。但旧日的友情和如今的牵挂却时时索记于心。她与巴金一直保持通信，子女们也常常电话联系。每逢生日，更不忘每每以鲜花相赠，殷殷之情并不为时空阻隔。

冰心与萧乾同住在北京医院，萧乾身体好的时候，常常过来探望。因为萧乾少时与冰心的弟弟谢为楫同学，所以至今冰心依然亲切地称他为“小弟弟”，手足之情，溢于言表。

冰心与巴金

20世纪90年代，新华社记者闵捷在民进中央《民主》杂志发长文，讲述了冰心、巴金、萧乾三位年逾九旬的文坛巨匠长达70年的世纪友情。长文说，认识冰心，是在20世纪30年代初期，那时巴金还处于创作的早期，常约了朋友一起来拜访冰心。“巴金比较沉默，腼腆而稍带些忧郁。”冰心在83岁时回忆起当年的情景，依然带着几许大姐的风范。她一直认为，巴金是那种不是为了当作家而写作的人，他心中的爱与恨都很强烈，不吐不快。

巴金比冰心小3岁，他到晚年被疾病折磨，曾经多少次想搁笔了，便看到冰心仍在写，仍在呐喊，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起笔来了”。他曾经给冰心写信说：“70年了，我还在跟着您前进。”他说：“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯。照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步前行。灯亮着，我不会感到孤独。”

三人中，萧乾最小。萧乾原名“萧秉乾”，因为谐音而被冰心昵称为“小饼干”，直到后来成为冰心子女的“饼干舅舅”、孙辈的“饼干爷爷”。闵捷在长文写道：

冰心不仅是萧乾的“大姐”，而且一度还兼着“师娘”的双重身份。1933年，萧乾由辅仁大学转入燕京大学读新闻，选修了冰心的丈夫吴文藻教授的社会学课。当时冰心在燕京、清华两所大学同时任教，萧乾又成了他们在燕南园府上的常客。

冰心与萧乾

长萧乾10岁的冰心，曾经十分羡慕萧乾的“老当益壮”，甚至与他商议“你把精力匀给我一点好不好？”她觉得萧乾一生孤独，一生辛苦，一生漂泊，倒是步入晚年“终于走上了他一生最安定最快乐的生命道路”。

在萧乾先生眼中，冰心是坚强而敏锐的。“冰心老人之了不起，首先就在于她虽有时浸在回忆中，然而她那双炯炯有光的眼睛，更凛然地盯着现实。什么尖锐的问题她都敢碰，什么不平她都要鸣。她拥有一腔火热的正义感和一颗大无畏的心灵。”1992年12月，冰心研究会成立时，被选为副会长之一的萧乾发出贺电：“老年的冰心更勇敢、更辉煌。她那支一向书写人间之爱的笔，就挥向邪恶的势力及腐朽的风气，真是光芒万丈。”

向世人展示了中国知识分子深邃的良知

“在我的印象中，冰心是一位慈祥智慧的老人，想起她，我的心里总是荡漾着一种难以言喻的亲切感。”“我和冰心的会面，仅此一次，我永远也不会忘记。她对我说的那些话，至今常常在我的心头萦绕。”同为民进人，同为诗人、作家，赵丽宏对冰心也是充满着崇敬之情。他在《不熄的暖灯》一文中这样回忆着那次难忘的会见：

那是1990年12月9日下午，我到她家里去看望她，冰心在她的书房里接待我。在见到她之前，我心里既激动又不安，唯恐自己打搅了她。见面时，她拉着我的手，笑着说：“久仰久仰，我读过你的文章。”我问她身体怎么样，她又孩子般调皮地一笑，答道：“我嘛，坐以待毙。”她的幽默驱散了我的紧张。

那天，她的兴致很好，我们谈了一个多小时，她一直在不停地说，话题从文学、历史谈到时下的社会风气。老人思路清晰，对社会生活非常了解，对国内外的事件和人物有深刻独到的见解。

我谈到自己从她的作品中得到的教益时，她说：“你读过我最短的一篇文章吗？只有五十个字。你不会看到的，给你看看吧。”说着，她从书橱里拿出一本书，书名为《天上人间》，是一本很多人怀念周恩来的书，她为这本书写了一篇极短的序文，全文只有三句话：“我深深地知道这本集子里的每一篇文章，不论用的是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂的哀悼的人物是周恩来总理。周恩来总理是我国20世纪的10亿人民心目中的第一位完人！冰心泪书。”她喜欢这篇写于1988年初的短文，大概是因为这些文字也表达了她对周恩来的感情。她对我说：“文章不在乎长短，只要说真话，短文也是好文章。”

赵丽宏说，冰心这个名字，代表着一个时代，她是20世纪中国新文学的高峰之一，她的那些洋溢着博大爱心的优美文字，影响了中国的几代读者。在20世纪的最后20年中，她和巴金一起，以自己的真诚而独特的声音，向世人展示了中国知识分子深邃的良知。他们是时代的良心，是人们心中的明灯。

1999年2月28日，享年99年岁的冰心，顽强地走完了她辉煌的人生历程，到达生命的终点。正如闵捷在长文的结语中所说，在“五四”作家中，冰心这一径人生长途是最漫长的，其间风风雨雨，历尽沧桑，而始终在文学的路上奔走，堪称典范。

（作者简介：毛梦溪，民进中央宣传部部长。出版有《无语也夕阳》《幸好与你遇见》等诗文集13部，《微言微信》微信书23卷本；发行有《红袖添香》《谢谢你让我遇见你》等音乐专辑5部；举办有“空港神韵”毛梦溪作品音乐会、“我们在这里”毛梦溪王沛忠诗书画联展。）