金一南有很多头衔，他是有少将军衔的军人、国防大学战略教研部的教授、出版了《苦难辉煌》等多部作品的作家。但无论是哪个身份，他关注的话题都是世界大格局之中的中国。
金一南的父母都是军人，金一南在家中排行第五。“文革”期间，他被分配到一个街道工厂，成为一名烧制阿司匹林药瓶的学徒工。那时，他两只手的拇指、食指、中指的指尖都被烫得发白，端热碗都没什么感觉。
1972年，父亲平反，金一南才有机会当兵；1984年，父亲去世后，32岁的金一南被分配到国防大学图书馆工作。
1998年，美国国防大学校长切尔克特第一次到中国国防大学访问。国防大学十分重视，校长专门召集专家会议，研究怎么接待这位美国将军。金一南也被叫来，他当时的身份是图书馆情报室主任。其他人讨论得差不多了，坐在角落的金一南一言不发，直到校长点名。
金一南淡定地说：“我给大家补充几个材料……”他给大家普及了切尔克特的履历，最后还拿出一张网上下载的切尔克特的照片。满座绝大部分人这才知道切尔克特长什么样。后来切尔克特到访时，国防大学就把他的照片投影在银幕上。
金一南由此一鸣惊人。46岁的他走上大学讲台，51岁被评为国防大学首届杰出教授，此前他的正规学历仅是大专。“我并不比别人聪明，只比别人执着。”这种淡定在他的作品《苦难辉煌》意外火爆之后，体现得更加明显。
在20世纪的东方，最令人激动与震撼的，莫过于中华民族从百年沉沦到百年复兴这一历史命运的大落大起。震撼世界的中国工农红军二万五千里长征，正是多股力量在中国大地上冲突与较量的结果。
金一南在《苦难辉煌》中全景式地剖析了在错综复杂的政治环境下，中国共产党人如何以义无反顾的顽强、前仆后继的牺牲、不屈不挠的坚韧，最终取得了革命的成功，从苦难走向辉煌。
金一南透露，《苦难辉煌》并非事先就想设计成鸿篇巨制，“我根本没想到能写成这样，一张插图都没有，字还那么多，出版界有权威人士说顶多卖几千册”。他说：“我只是把最感动我的部分写出来了，然后感动了读者。”该书自2009年正式出版后，重印百余次，销量达300万册以上。
今年3月，金一南又为青少年量身打造了《苦难辉煌》（青少年版），由作家出版社出版发行。原书中交代了当时复杂的国际国内政治形势，涉及到众多的人物史实以及其间错综复杂的矛盾关联，这对青少年来说有一定阅读难度。青少年版以更接近青少年读者群的阅读习惯和知识范畴，在内容上进行调整修订。
《苦难辉煌》的写作从1994年就已经开始，至今已有25年，“一代人都长成了”。在青少年版的序言中，金一南提出了一连串的问题：今天的太阳们，拔出塞进耳孔的耳机，推开须臾难离的屏幕，关掉无处不在的空调，还会不会有对不屈不挠、披荆斩棘的强烈审美冲动？还会不会有对打抱不平、挺身而出英雄主义情怀的神往？还会不会有对“堂堂七尺男儿，洒尽一腔热血，真乃人间快事”这种大丈夫气概的由衷敬仰？
新中国成立70年，改革开放40年，今天的我们还有“苦难”吗？金一南说，那要看你如何定义苦难。“苦难有两种，一种是物质的，一种是精神的。过去的苦难是吃不饱、穿不暖，被帝国主义欺负；今天吃饱了、穿暖了，中国人民从此站起来了。但从另外一个角度，中华民族正在复兴的过程中，可以看见世界上各种力量的围追堵截，创业依然是艰辛的。”
在金一南看来，一个国家要在今天的世界找到自己的位置，首先就要了解过去。1900年，八国联军从天津出发，10天攻陷北京。“这难道是人多就是力量？一个国家一个民族没有凝聚力，没有统一的价值观，就只是一盘散沙，永远不可能站起来，永远被别人分而治之。这是我们在今天回顾过去的重大意义。”
曾有人问金一南，《苦难辉煌》完成时，为什么不写成稿于某地呢？金一南笑答：“没法写，因为当时正在横跨太平洋的过程当中。”2006年8月，金一南参加某军事演习，34天都待在一艘军舰上。他除了给舰上官兵授课，剩下时间就在舱室里写稿，完成了《苦难辉煌》的最后定稿。
然而，这艘军舰遇到了自1979年下水以来从未遇到过的特大风浪。风浪持续了两天半，钢化玻璃舷窗都被打碎了。情况最糟时，金一南心想：“完了，这书看来白写了，有可能回不去了，如果有架直升机就好了，把笔记本电脑吊走就行。”幸好，他们最终挺过去了。
“十几年过去了，那场风浪在我心里永远定格，成为《苦难辉煌》成书最有意义的背景。我们还会遇到这样的狂风巨浪吗？”金一南说，“随着中国高速发展，从2018年起美方掀起贸易战，在全球范围围堵中国经济、封锁中国科技、压缩中国空间，妄图全面遏制中国。在和平发展环境中成长起来的年轻一代，基本没有见过这种阵势，难免惊诧，难免无措。风浪又起了，且风也高，浪也急。”
金一南念起老版《苦难辉煌》前言中引自法国史学大师吕西安·费弗尔的一句话：“在动荡不定的当今世界，唯有历史能使我们面对生活而不感到胆战心惊。”
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源：中国青年报
