上海市政协委员王德辉：医者仁心暖

原标题：医者仁心暖——记市政协委员王德辉

王德辉（右一）的颅底外科团队

一位肿瘤患者坐上诊椅，王德辉教授把细长的内镜伸进他鼻子里：“放松，张嘴呼吸。”内镜把鼻内部清晰地显示在屏幕上。“干干净净，没有复发。”内镜一撤出，患者打了几个惊天动地的喷嚏，王教授递上两张纸巾，拍拍他的肩膀，斩钉截铁地说：“很好，没事！”患者跳下椅子，高高兴兴走了。整个过程仅一分钟，却能让患者开心半年，就诊时间与满意度，在这里似乎并没成为矛盾。

这是王德辉的诊室，他是我国著名的鼻科专家，也是复旦大学附属眼耳鼻喉科医院的副院长。该院耳鼻喉科的年门诊量近百万人次，王教授的诊室是中国最忙碌的鼻科门诊之一。

协作攻克颅底外科“珠峰”

颅底手术对医生个人技术和团队综合能力来说都是巨大挑战，代表了耳鼻喉科的最高水平。王德辉也是著名的鼻颅底肿瘤医生。王教授在中国率先建立了“双飞行员”模式的颅底外科团队，打造了中国的“匹兹堡”（全球颅底肿瘤中心的“圣地”），以便有一天“中国人在鼻颅底这一领域占据一席之地”。

2005年，鼻科作为三级学科从医院的耳鼻喉科中独立出来之后，王德辉开始担任科室主任。“以前耳鼻喉科、神经外科常常各自独立手术，需要两次大手术才能完成颅底肿瘤切除。”王教授说，他们虽然一直很努力做颅底肿瘤切除手术，手术效果也还算满意，但总是感觉还有欠缺。直到他去美国匹兹堡大学访问学习，这里的模式给了他很大的启发——耳鼻喉科和神经外科协作的多学科团队模式，降低了难度，增加了安全性，提高了疗效，还开拓了很多新术式。

王德辉回到上海，开始寻找“志同道合”并肩作战的搭档。他和华山医院神经外科的赵卫东医生合作几次后觉得非常投缘，而且同样对未知的禁区很感兴趣，于是向赵医生发出邀请。在神经外科医生的“助攻”下，整个鼻科团队如虎添翼，扩大了手术范围，完成了过去无法完成的手术。“我们从鼻子往里做，到了颅底最复杂的区域，赵卫东医生加入进来。就像飞机是双驾驶员一样，两个人一起开，复杂的手术互相帮助，双方的难度都大大降低，还得心应手。”王德辉说。

多个学科的无缝协作，医生的视野变得更加开阔。医院鼻科2017年一年便完成了颅底肿瘤500多台，其中一半多出自王德辉之手。“我不是在门诊，就是在手术室，要么就是从门诊去手术室的路上。”他笑着说。虽然是副院长，但他在手术上投入的时间非常之多，每周仅高难度的颅底肿瘤手术就有六七台。同事笑称他是“铁人”，而且“手术动作快、讲话快、节奏也快”。

“如今已到了衣食无忧的年龄，应该潜心做点事，做大手术其实是一分钱不挣的，但我愿意花很多精力去做这件事。”王德辉说。

多学科协作将是未来颅底外科的发展方向，王德辉说：“我们现在的突破很快，希望用5到10年的时间就建成中国的‘匹兹堡’。当然，我们目前与国际顶级水平仍有差距，必须要加强操练。”

“做过的最美好的事之一”

2004年，王德辉还是一名年轻医生，正在值班，一对夫妻带着一个八九岁的小女孩来找医生救命。女孩喉咙里长满了乳头状瘤，人又瘦又小，几乎全部力气都用在了喘气上。

乳头状瘤是一种良性肿瘤，但极讨厌的是切了还会长，几乎每二三个月就要切一次。如今瘤子又长满了孩子的气管，而且往下快长进肺里了。气管堵得只剩下一条小缝，孩子就靠这条小缝艰难地呼吸着。

王德辉评估了手术难度，喉管太长，只能先从嘴里进去切上半部分，然后从气管插管的口子进去做下半部分。风险很大，不仅很难切干净，且容易伤到气管，最大风险是一旦血进入气管里，会导致呛死。家属一听几近绝望：“算了，我们放弃吧。”

让孩子就这样去等死？王德辉实在不忍心，要尽一切努力来帮助她。他想到了鼻科常用的电动切割系统，一边切一边吸走切下来的组织和血液，就不会掉进气管，查找文献后发现这个方法在国外真的可行。找到相应工具后，他很坦诚地告诉女孩父母，中国没有人这么做过，只是在外国文献上看到过，理论上应该是可行的。这样一说，女孩父母愿意冒这个险。

“做手术的时候真是捏一把汗，尤其是切下半部分时，要把气管插管拔掉，暂停孩子的供氧，用动力系统切二三分钟，再插上气管让她呼吸一下，然后拔管再切，就这样切切停停。麻醉医生压力非常大，术前和家属交待得很清楚，女孩可能会因此下不了手术台。”王德辉回忆说。

手术终于成功了，女孩气管里的肿瘤基本切干净，恢复了正常呼吸。隔了一个多月，女孩又来做了一次，之后基本没再来了，因为乳头状瘤有自限性，到了一定年龄后就会自愈了。十几年过去了，女孩长大结婚生子，过上了正常的生活。

“这是我一生中做过的最美好的事之一。”王德辉说。

给患者阳光般的温暖

门诊时，一只左眼盖着纱布的患者坐上诊椅，王德辉刚准备揭开纱布，突然停了下来，侧过脸对站在一旁的笔者低声说：“别看，你会害怕的。”原来这名患者的一只眼球因肿瘤而摘除了，纱布下只有一个空洞。

医生的细腻尽显。

而更多的时候，王德辉给人感受到的是东北人的豪爽：时常像哥们儿一样拍一下患者肩膀，说“很好”“没事”。话不多，却干脆利落，斩钉截铁，这种坚定的信心比任何手术和药物都更“治愈”。所以，诊室虽然狭窄拥挤，但诊室里的空气却很轻松，一上午70多个号，2/3都是复杂的肿瘤患者，在有序的接诊流程中不知不觉就看完了。

一名患者鼻窦里发现了一个囊肿，王德辉判断是良性的，建议做手术切除。家属很焦虑，反反复复问“是良性的吧”？甚至在助理那里登记排手术时，还探过头来问一句。王德辉笑着说：“这是你问第五遍了，病人这么多，万一我对错号了，说成恶性的，你就该吓死了。不能多问，问多了把我也整懵了。”家属被逗笑了，终于放下心来。

王德辉的幽默，让焦虑的患者立刻放松下来，更让患者受用的是，他给每个等待手术的患者都留了个“后门”：“你先去排队，如果觉得时间能等，就排着；如果觉得等的时间太长，想早点做上，就再回来找我。”瞬间让人有一种“被特殊照顾”的安心，然后都高高兴兴地去登记排队手术了。即便是有病人最后真的回来找他“插队”，他也有办法解决。作为医院管理者，他心中有数，一方面病床周转很快，另一方面总有一些排到号但不来的病人，这些都能提供应急的方便。

但有一些难题，是医生无法解决的。

门诊来了一名眼部包着纱布的年轻患者，纱布下溃烂脓血已浸透出来。他患的是鼻腔粘膜部位的黑色素瘤，两年前，王德辉给他切除了鼻腔内的病灶，之后一直在肿瘤内科进行治疗。各种治疗都用过了，但病情依然在恶化。几个月前，他在别的医院摘除了被“恶黑”侵犯的左眼，然而没多久，瘤子又填满了眼部。带着最后的挣扎，他又来找王德辉，但每个人心里都明白，已回天乏术。

王德辉耐心地对他交待完病情，然后安排学生去隔壁的治疗室帮他处理溃烂的伤口。随后，王德辉还是有点不放心，也跟了过去，接过酒精药棉亲自处理。他边处理边说：“我知道你很努力，尽了全力了，家人也都尽了全力，但有些东西是我们现在无法改变的……”然后给患者包上了一块纱布，让他体面地走出诊室。

患者离开后，王德辉对笔者说：“他心里很明白，生命已经是倒数了。‘恶黑’挺残酷的，病人脑子清清楚楚，眼睁睁看着瘤子在身体表面疯长却无能为力，生命就这样一点点被侵蚀掉。”

在疾病面前，医学有局限，常常无计可施。但是无论身处什么样的时代，什么样的状况，当别人什么都做不了的时候，医生至少还能帮人清理一下伤口，更换一块纱布，甚至只是几句宽心的话或一个笑脸，“他们都会觉得整个世界都是阳光，心情会好上很长时间，人是情感动物啊”。

王德辉说：“当医生我很踏实，因为我从没有害过人，都是在帮助人，最坏的可能只是没帮好或者没帮上大忙而已。”

美国霍普金斯医院儿童神经外科主任Dr.AlanCohen说过：“好医生需要具备3个H：Humility（谦卑）,Humanity（人性）andHumor（幽默）。技术可以治疗疾病，但只有人性才能治愈患者。”