人到老了的时候，常常回忆起儿童时代的许多事情。特别是我们这些经常凑到幼儿园门口，等着接孙子孙女的老年人，看着天真无邪的孩子们，就容易想起自己的童年。
先说我的小升初。那个时候，我们真的不像今天的孩子们，总是有很大的压力。记得1964年夏天一个星期天的中午，我们几个上小学六年级的男生，正光着屁股在湾里打水仗，突然来了一位同学，大声地喊着：“快出来，老师让咱们到刘集中学（县二中）考试去。”一听说去考试，我们几个都赶紧上岸，穿好衣服，回家去了。那天，母亲除了给我几个窝头，还破例给了我5分钱的菜金。没有人送，也没有人把我们当成赶考的学子，除了身上那5分钱让我多了一份得意，一切皆如平日上学，有说有笑地奔向十里以外的考场。
在学校一个地板上铺了麦秸的空旷教室睡了一夜后，第二天便开始考试了。
没有任何压力，一切如平日在班级里的测验或小考。上午考语文，下午考算术。我虽不是第一个交卷，但也算交卷比较早的。大约20天之后，学校张榜了。我们去看。我发现，在录取的108名新生里面，我是第33名。开学分班时，我被分到一班。
中学真是个大家庭。那个时候的中学，学生食堂每天都熬稀粥，有少量面粉蒸的馒头，俗称“细粮”，再就是玉米面窝窝头，俗称“粗粮”，其次是地瓜面窝窝头。不过，大部分同学舍不得吃，都是吃从家里带来的掺糠兑菜的窝窝头和鲜地瓜或者地瓜干。头一天用一个棉线网兜把需要加工的食品送到伙房，开饭的时候再领回来。学生食堂有专门为学生加工的咸菜，一般是早饭一碟小咸菜，只需要五厘钱，多一点的就要收一分钱。午饭和晚饭都有蔬菜，一般是清水煮白菜或者萝卜。不过，我们一般不吃，一是花钱多，一份要五分钱；二是我们回族人有自己的生活禁忌。即使是五厘钱小咸菜，也很少买。我们一般是每个星期天从家里背一口袋鲜地瓜，十几个糠窝窝，外加一罐头瓶羊脑子炒辣椒。我很不愿意吃糠窝窝，那种食品捧在手心里，在大风天朝着逆风的方向一吹，都能吹散。娘说，吃吧，不吃怎么上学。娘还告诉我，吃糠窝窝有窍门，辣椒是“送糠王”，多吃辣椒就不觉得糠窝窝难吃了。
尽管初中生活很苦，但大家的学习热情特别高涨。记得入学不久，正赶上我国成功发射第一颗原子弹。虽然我们都是小孩子，但对于那件来自中央人民广播电台的号外，还是表现了空前的热情。我们在操场上游行，在教室里写诗，欢喜雀跃地庆祝这件特大喜讯。第二天套红号外的报纸到了，我们下课了都抢着阅读，并且自动到农村宣传。我还第一次给中国少年报的“知心姐姐”专栏写信，表达自己的喜悦心情。虽然写给报社的稿子未能发表，但是“知心姐姐”的一封回信却让我对给报社写文章有了极大兴趣。
无忧无虑的学校生活，为我们的学习提供了极为宝贵的时光。时至今日，回想起来，仍然有许多课文，像《老山界》《核舟记》《多收了三五斗》《白杨礼赞》《荔枝蜜》《王贵与李香香》《第比利斯印刷所》《回延安》等，都被我牢牢记在心里。而且，那个年代烙印于心底的知识，也成为了支撑我一生的宝贵财富。
记忆中的初中学习生活一晃就过去了。1968年3月，我光荣的参军入伍。在6年多的军旅生涯中，小学和初中给我的知识，让我有了一个圆梦的机会。我在部队利用业余时间写稿子，居然在当年就发表了好几篇文章。这也成为我在后来的日子里，坚持笔耕不辍的重要原因。
一转眼，人老了。拾穗的年龄，把早晨的落花打扫一下，是对过往岁月的怀念，更是对未来日子的展望。现如今多数人都觉得越活越年轻，我亦不觉得自己衰老。相反，倒常常有一种“时之来也，陈力以出”的向上精神。欣逢新时代，我将鼓余勇。为党和人民的事业再做努力，愿祖国越来越美丽，越来越富强！
全国政协委员 王树理（回族）
